Hay cristianos sin Iglesia, hay creencia sin pertenencia eclesial. Otros  sectores eclesiales que no llegan a darse de baja de la Iglesia, viven  un sentimiento de impotencia, rabia, dolor, miedo, silencio y tristeza  eclesial. Las mujeres, en especial, se hallan en una situación límite en  la Iglesia, con el riesgo de que la Iglesia, que en siglos pasados  perdió a los intelectuales y a los obreros, ahora pierda a las mujeres.  Algunos afirman que “otra Iglesia es posible” y hay quienes postulan un  concilio Vaticano III. Otros creen que esta situación ya no es  sostenible por más tiempo, es explosiva y algún día reventará… 
Es verdad que esta crisis eclesial no es uniforme: se constata sobre  todo en el primer mundo, más fuertemente en Europa y de un modo especial  en España3. Pero aun en el tercer mundo y más concretamente en América  Latina, desde donde se escriben estas páginas, hay síntomas claros de  que esta situación está también llegando tanto a sectores de cristianos  conscientes como al mundo de los jóvenes. No podemos desconocer tampoco  que muchos grupos populares de América Latina abandonan de hecho la  Iglesia Católica para ir a las sectas, mientras que otros grupos se han  alejado de la práctica de la Iglesia y viven un divorcio entre su fe y  su vida. La Iglesia se ha convertido en un problema, un escándalo, un  impedimento para la fe, un signo de contradicción.

En estas notas simplemente trato de revertir a ustedes con laguna  organización y quizá algunos pequeños aportes algo provisionales, lo que  ya he escuchado del propio proceso de una diócesis tan  decididamente  vuelto a irse viviendo y organizando como Iglesia de los pobres.
Trato de distinguir lo que es una línea clara y adquirida, de lo que son  importantes cuestiones a ir reflexionando en la práctica.
Me parece muy importante anteponer esta introducción con algunas  reflexiones acerca de cómo surge un nuevo modelo de Iglesia, cuáles son  sus elementos constitutivos centrales y cómo puede ser el proceso de  realización de ese nuevo modelo. Se trata de reflexiones genéricas que  todavía no se refieren directamente al modelo de la Iglesia de los  pobres, sino a cualquier cambio  de modelo.

Hablando de la oración, Teresa de Jesús comenta varias veces la  tentación de «abandonar la humanidad de Cristo», por la sospecha de que  ir directamente a Dios sería más perfecto. Y responde con una espléndida  reivindicación de lo humano de Jesús: «por esta puerta hemos de entrar  si qeremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos». De tal  modo que si alguien cree que «esto de apartarse de lo corpóreo, bueno  debe ser», sepa este tal que «no ha de entrar en esta cuenta la  sacratísima humanidad de Cristo». Advierte que eso es como «andar el  alma en el aire... que no trai arrimo». Y señala el peligro de una  oculta falta de humildad, arguyendo que «los asnillos, para traer la  noria del agua... aun cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen,  sacarán más agua que el hortelano con toda su diligencia».
En la vida y la historia de Jesús aparecen unas cuantas parejas (de  actitudes, de palabras, de reacciones provocadas...) que la  investigación histórica da hoy como científicamente garantizadas, más  allá de la historicidad concreta de los pasajes que las encarnan. Las  reduciré a siete, sin ningún afán de exhaustividad.

Lo fundamental de esta primera parte, de corte más bien filosófico, es  que el nihilismo occidental que vamos a examinar, y que caracterizaré  como un nihilismo light o descafeinado, es un fenómeno derivado del  cristianismo como proceso histórico y de una historia a la que se  concede entidad, autonomía y sentido.
Creo que no es concebible ese nihilismo nuestro en las religiones de  Oriente (pese a que Nietzsche considerase al budismo como nihilista): el  hecho de que esas religiones nieguen toda entidad a la historia  parecería una fuente de nihilismo, pero no actúa así porque esas  religiones son vividas al margen de la historia. El islam parece una  religión más vuelta a la historia: pero la falta de autonomía de ésta y  su concepción teocrática impiden todo nihilismo. En cambio, es en la  tradición judeocristiana –con una religiosidad vuelta a la historia, con  una historia dotada de entidad, llamada a crecer y progresar y  sumergida en el marco de una Promesa– donde puede nacer el nihilismo que  vamos a considerar.
En efecto: el cristianismo, por así decir, “abre los ojos” o el deseo  del mundo occidental (progreso, valores de libertad y fraternidad...)  desacraliza al mundo dando entidad a la realidad y a la historia, y pone  a ésta en manos del hombre, formulando –ya desde el siglo II– que los  humanos hemos sido creados «para crecer y progresar» (S. Ireneo). Por  eso hay quienes, desde fuera de él, han calificado acertadamente al  cristianismo como «la religión del fin de la religión».
Ahora bien: la promesa cristiana no parece cumplirse o no es bien  digerida. Y provoca una sensación parecida al suplicio de Tántalo:  siempre casi tocando la gota de agua que calmaría su sed ardiente, pero  sin conseguirla nunca.
Eso es lo que intentaré mostrar con una rápida selección de textos: que  nuestro nihilismo es postcristiano y postmoderno. Veamos ese proceso a  través de algunos textos.